Para matar a saudade

Arraste-me para o Inferno (Drag Me to Hell, Sam Raimi/2009)

Um diretor saudosista do próprio trabalho resolve retornar às origens e reconstituir suas primeiras peças. Essa é a proposta de "Arraste-me para o Inferno", retomar os elementos do cinema trash e escatológico no quadro atual dos filmes de terror. Pode parecer simples e bobo, e é, mas funciona. Sam Raimi compõe com inteligência uma peça do horror que nada faz além de rir da glória do passado.

Escrito pelo cineasta em parceria com seu irmão, Ivan Raimi, a história relata a fatídica consequência por que atravessa Christine Brown ao negar um empréstimo bancário para uma cigana, Sylvia Ganush. Vítima de uma maldição, a heroína passa a ser atormentada por um demônio, o qual virá buscá-la em três dias para levá-la consigo ao Inferno.

Apegada a uma forma tradicional para o gênero, em que privilegia os sustos efêmeros e o choque com composições cênicas clássicas - e previsíveis -, a narrativa dialoga em todo momento com as referências oitentistas que tornam o medo um sentimento tão ingênuo quanto passageiro. Num contexto em que filmes de terror ganharam o sinônimo de filmes violentos, "Arraste-me..." propicia uma boa respirada de ar fresco para fãs do gênero, ainda que seja quase um remake de filmes antigos. Justamente por valer-se da prerrogativa de resgate histórico, o tom satírico, empregado desde o logotipo da Universal (o mesmo utilizado nos anos 80) até o uso de uma bigorna em cena, absorve esses elementos e torna o caráter absurdo o grande mérito da película.

O espinhoso caminho envolvendo o riso e o susto estrutura-se de forma eficaz para não esquecermos que, em meio ao ridículo, o terror não terminou. Embora a comédia ocorra em alguns momentos através de ganchos relacionados à história, como nas cenas em que Christine busca seu gato com uma faca ou oferece uma gorjeta "especial" para uma garçonete, o perfil da comicidade aplicada ao filme é o do riso rápido e inconsciente, o que eventualmente falha em alguns exageros. No entanto, o diretor vale-se das falhas da comédia para relembrar - com visível carinho - os momentos memoráveis do terror escatológico. E lá vem a memória outra vez para salvar o filme.

O roteiro, pontuado pela falta de imaginação, é majoritariamente defendido em cena por Alison Lohman. Assim como as situações e as falas, a atriz emprega poucas nuances à sofredora Christine, lançando a seus intermináveis gritos uma aura monocromática e monótona, o que não chega exatamente a comprometer. A velocidade em que ocorrem as ações da narrativa não permite aos espectadores uma degustação aguçada dos elementos cinematográficos exibidos. Sam Raimi mostra-se hábil na condução da simples história, compondo uma montagem veloz com ações sucessivas, além de uma trilha-sonora barulhenta e de enquadramentos propositalmente desajustados. Seus artifícios atropelam o público e só diminuem o ritmo nos momentos essenciais: na hora de rir ou de preparar o susto.

O filme cumpre, enfim, suas expectativas e conduz o diretor de volta a seu gênero de origem com um resultado positivo, porém esquecível.

Cotação: ***

O último que chegar fecha a porta

Bem-vindo (Welcome, Phillippe Lioret/2008)

A tristeza humana e o impacto das políticas imigratórias escancaram-se nesse drama francês dirigido por Phillippe Lioret. Composta por diversos elementos fundamentais para a execução precisa da história, a narrativa constrói com uma sutileza única fragmentos de dois indivíduos e de uma sociedade complicados por seus interesses respectivos e principalmente pelo enlace triangular entre eles.

Bilal, encenado com sensibilidade por Firat Ayverdi, é um curdo refugiado ilegal na França, onde procura possibilidades para ir à Inglaterra encontrar sua namorada. Suas alternativas escassas acabam por levá-lo à conclusão de que essa viagem deve ser feita a nado através do Canal da Mancha, e a partir daí inicia-se o núcleo francês da película. Em busca de aulas de natação, conhece o professor Simon, um típico francês, apático aos problemas sociais que o cercam - como sugere o filme -, em luto por um casamento findado há pouco. A similaridade entre os conflituosos casos amorosos acaba por uni-los numa relação pontuada pela dificuldade de se alcançarem seus objetivos em virtude da política do país, que coíbe com penas severas todos os atos de solidariedade dos franceses com os imigrantes ilegais.

Embora o filme aborde o aprofundamento da relação entre os envolvidos e o impacto das políticas imigratórias do país de Sarkozy, não se pode afirmar que discorre sobre amizade ou sobre sociedade. Trata-se da complicada relação entre o indivíduo e o meio, com nuances não ponderadas nos projetos de leis - especialmente as de caráter repressor - nem nas histórias superficiais do cinema comercial, inclusive do francês. O caldeirão de universos, ainda mais complicado pela diferentes origens étnicas dos envolvidos, propõe um mosaico globalizado das diferenças cotidianas pelas quais atravessam cidadãos das grandes metrópoles mundiais. E, ainda que o retrato seja rico em detalhes e convincente em seus conflitos, o filme segue uma linha narrativa clara e inteligível, a despeito do hermetismo exposto na situação.

Além disso, a excelente atuação do intérprete de Simon, Vincent Lindon, confere à personagem um humanismo delicado, distante de estereótipos comuns às fitas de caráter social. Seus grandes momentos concentram-se nos pequenos detalhes, como olhares e respiros portadores de profunda carga dramática. O filme também se ampara na utilização correta de elementos tradicionais da linguagem cinematográfica. A música, por exemplo, a princípio parece sublinhar a melancolia das personagens, porém ao decorrer da história cumpre um importante ofício: a repetição das mesmas simples notas no piano, quase à exaustão, tornam o filme mais frio e dolorido.

A obra ainda produziu uma polêmica positiva na França pela comparação direta do tratamento dado aos imigrantes ilegais com o comportamento antissemita que antecipou o holocausto na Segunda Guerra Mundial. Debates nacionais envolvendo representantes do alto escalão do governo francês contribuíram para os resultados práticos causados pelo filme. Por conta da polêmica, o Partido Socialista francês conseguiu suprimir, num projeto de lei nomeado com o título original do filme ("Welcome"), o "delito de solidariedade", cuja função era penalizar quem oferecesse alguma forma de suporte a imigrantes ilegais. Com sua delicada intensidade, portanto, o filme não apenas provocou reflexão mundo afora, como trouxe resultados concretos na procura por um mundo mais humano, talvez o grande mérito da arte. Dotado de inteligência na forma e de força no conteúdo, já edificou um legado no decadente cinema de médio porte: inteligência e alcance popular.

"Bem-Vindo", por fim, mostrou-se um exemplo a ser seguido em diversos sentidos.

Cotação: ****

Nós, os incompreendidos

Vocês, Os Vivos (Du Levande, Roy Andersson/2007)

Há muito tempo não estivemos tão bem representados, com toda nossa idiotice e nosso turbilhão emocional, como no glorioso filme Vocês, Os Vivos, do diretor sueco Roy Andersson. Através da sucessão de diversas vinhetas reproduzindo momentos banais, porém de grande importância para os envolvidos, a sensação de estarmos perante uma composição cênica do teatro do absurdo é inerente ao espectador, ainda que o único absurdo a que assistamos seja nossa vida patética passando pelo tempo.

As vinhetas possuem personagens e situações específicas, constituindo esquetes fortes o suficiente para independerem de ligações externas para sua compreensão. Entretanto, com o desenvolvimento da narrativa, alguns pontos de ligação entre as esquetes são costurados, compondo um mosaico universal do cotidiano, tornando a tragédia do dia-a-dia simples e incrivelmente... cômica. A câmera estática (com poucas excessões) produz o distanciamento correto para a apreciação daqueles objetos expostos em suas fragilidades individuais. A iluminação monocromática, dura, de poucas sombras e poucos contrastes, não permite aos personagens fugas ou esconderijos, estão todos inteiros, passíveis de exploração ao olhar clínico do espectador que, invariavelmente, reconhece-se na película. Outro aspecto interessante é a curiosa atmosfera surrealista criada pela banalidade dos eventos, acrescido a isso uma maquiagem bastante expressiva das personagens e a intercalação de verdadeiros momentos oníricos presentes no roteiro.

Além disso, a marchinha de uma banda de senhores aliada ao ritmo lento e constante dos acontecimentos pontuam a comicidade das mágoas e das frustrações exibidas na tela. O caráter transitório dos esquetes, a propósito, retoma a linguagem adotada por Ariane Mnouchkine em seu espetáculo teatral Les Ephémères - Os Efêmeros, apresentado no Brasil em 2007. Apegada ao ritmo executado pela trilha sonora, a narrativa provoca o público com o desenvolvimento natural das ações triviais que nos tornam reféns em nossas vidas, como os sonhos não realizados ou as lembranças tristes não superadas. O grande mérito do filme, no entanto, diferente da proposta executada pela diretora francesa, está justamente na exposição ridícula da incomunicabilidade humana. Utilizando muito bem os recursos de linguagem de que dispõe, o diretor constitui com inteligência e sensibilidade suas intenções e demonstra como um cinema não formatado pode ir muito mais longe do que defendem cineastas apegados à cansada forma clássica.

O final, após todo o deboche escancarado das nossas vidas pacatas impregnadas de sonhos e de solidão, sintetiza com uma genialidade rara no cinema atual a ideia abordada com sutileza durante toda a exibição do filme: ao fim, somos seres infantilizados, envolvidos em nossas questões particulares num individualismo tão ridículo quanto natural, e, principalmente, impressionáveis com inacreditável facilidade. Os risos cessam, a compreensão é estabelecida e os créditos concluem o filme, mas a sensação de sermos tão pequenos quanto vazios ainda nos acompanhará por um bom tempo. Mérito do diretor.

Cotação: ****1/2

Show me more

Grease - Nos Tempos da Brilhantina (Grease, Randal Kleiser/1978)

Eis um dos filmes mais superestimados nas listas de filmes imperdíveis do último século: Grease, do diretor Randal Kleiser. Dono de uma legião fanática de seguidores, representante de um período de ouro (talvez o último) para os musicais, responsável pela promoção de uma das grandes estrelas de Hollywood, John Travolta, o filme juvenil tem os dois pés muito bem marcados na calçada da fama do cinema, mas por quê?



Sua história concentra-se no casal de enamorados Danny Zuko, Travolta, e Sandy, Olivia Newton-John. Apaixonados após um verão com juras de amor - cenas que abrem o filme, com o casal no mar à frente do pôr-do-sol -, separam-se por morarem em continentes diferentes (Zuko é americano; Sandy, australiana). Ao início do ano letivo, a moça surge na escola do amado devido à mudança coincidente dos pais da garota. Entretanto, enquanto ela romantiza seu amor de verão, ele espalha para seus amigos como conseguira mais uma garota para sua lista. Entre idas e vindas, o casal atravessas alguns poucos obstáculos até ficarem juntos nas cenas finais do filme.

A trama, tão infantil quanto aparenta na descrição acima, abusa dos clichês; as personagens possuem uma postura óbvia e superficial, sem nuances ou surpresas sob os estereótipos, e, com exceção do casal de protagonistas, assumem funções vagas para a narrativa. O roteiro em nada contribui para o lugar-comum para o qual a produção parece fadada: a evolução dos acontecimentos não possui coerência, tampouco estabilidade para criar um conflito que sustente sua narrativa clássica. As cenas não compõem uma estrutura coletiva, parecendo deslocadas entre si, e mesmo individualmente não possuem força, com exceção de alguns momentos, como a sequência em que corre a notícia de que a personagem rebelde, Rizzo, está grávida.

A força da produção está mesmo nos números musicais. Ainda que não possua um trabalho coreográfico elaborado e esteja muito aquém dos grandes musicais do cinema, suas cenas demonstram graça e alegria com o vigor com que os intérpretes executam as canções, cujo apelo pop atravessou gerações, como as simpáticas "Grease" e "You're the One that I Want", que ainda são ouvidas em rádios e em festas noturnas. John Travolta, por sua vez, possui um carisma inegável e emprega à sua personagem um perfil canastra muito bem temperado com os "deslizes" de bom mocismo durante a película. Além disso, seu desempenho na dança destaca-se do resto do elenco, principalmente de sua companheira Olivia Newton-John, que interpretou apenas corretamente a ingênua e insossa Sandy. A propósito, a mudança radical pela qual passa a personagem na cena final é tão falsa quanto inconvincente, deixando ao espectador a dúvida se o erro está na intérprete ou no roteiro. Embora não tenha atuado de maneira memorável, culpá-la por esse desfecho seria injusto; o roteiro apenas não consegue justapor suas ações de forma harmônica dentro da narrativa.

Outro problema reside na edição do filme, que não consegue dar conta dos movimentos dos atores em cena (talvez por culpa da decupagem do diretor). Aliado a uma composição cênica bastante pobre, com elementos cenográficos em total desequilíbrio com os atores, a impressão que fica é a de eventualmente estarmos vendo um programa ao vivo, com problemas no manejo dos cortes. Em meio a tanta confusão, restam aos atores um dinamismo adequado para a conquista do público através da comédia. Com figurinos, cabelos e maquiagens coloridos, o filme passa por olhos mais distraídos como uma aventura divertida num colégio americano. Enfim, entende-se o valor histórico da obra apenas por sua popularidade, cuja força deu novo fôlego ao cambaleante gênero musical no cinema americano (fenômeno recente ocorreu com a franquia High School Musical). E vê-lo, após 30 anos de seu lançamento, angariando fãs mundo afora, deixa-nos a dúvida: ou o filme possui uma magia incompreensível a olhos críticos, ou o público ainda recebe passivo qualquer produção pipoca de Hollywood. Ou talvez não restem dúvidas.

Cotação: **1/2

Sugestão de crítica

Paranoid Park (Gus Van Sant/2007)

http://oquerestoudatela.blogspot.com/2009/08/o-tragico-vazio.html

Por Marina Kerber

Nem tão "loki"

Loki - Arnaldo Baptista (Paulo Henrique Fontenelle/2009)

O Brasil vive um momento de compensação do cinema em relação à mídia: enquanto a ficção aborda e problematiza situações sociais esquecidas das grandes manchetes dos jornais, como a criação das favelas e o abandono dos presídios, os documentários resgatam o passado musical ignorado pelas agendas culturais dos grandes veículos de imprensa. Nesse caso, temos a recuperação da instigante história do, na minha opinião, primeiro grande rockstar brasileiro, Arnaldo Baptista.

A trajetória do líder - segundo o filme - da antológica banda Mutantes é apresentada no documentário Loki, também nome do cultuado álbum dos anos 70 do compositor, do diretor Paulo Henrique Fontenelle. De forma bastante divergente com a vida do objeto abordado, a narrativa estabelece-se com uma construção simples, linear e regular dos elementos de linguagem cinematográfica. Utilizando uma cronologia religiosa, o diretor explora uma tela branca pintada pela cativante figura do músico para desenvolver um clímax que culminará com a finalização do quadro junto com a apresentação de sua vida no atual momento. Nessa lógica, retorna-se ao início da adolescência de Arnaldo, através de fotos e de testemunhos de amigos. Um dos pontos fortes do filme, aliás, reside justamente nesse resgate histórico, como imagens de antigos programas de televisão. É delicioso, e já por isso vale o ingresso, ver imagens dos Mutantes dividindo o palco com Gilberto Gil no primeiro festival de música da banda, por exemplo.

Os arquivos, infelizmente, são intercalados com um excessivo número de depoimentos, cujo conteúdo muitas vezes é vago ou repetitivo. Além disso, outros aspectos do filme remetem a uma produção de linguagem televisiva. O uso de ganchos para a inserção de novos assuntos, a linearidade conduzida pela pintura do quadro, a repetição de informações, entre outros pontos, define o caráter quase didático, o que não chega a comprometer a eficácia do documentário, uma vez que de fato o vínculo com o espectador é garantido com as músicas, os depoimentos e o ar infantil e cativante do cantor. Entretanto, o apego ao formalismo convencional contrasta justamente com a anarquia artística apresentada no conteúdo da película, causando uma sensação de falta de coragem por parte do diretor, em seu primeiro longa-metragem, com a manutenção do material coletado.

A ausência de Rita Lee, por sua inalterável recusa em tratar de assuntos referentes à época, confere ao filme uma interessante sensação de que essa história ainda não terminou, justamente pelo enigma responsável por um dos maiores mistérios da música brasileira. Como é possível perceber nos depoimentos, Arnaldo provavelmente cometeu um grande erro o qual ele mesmo precisou de tempo para perdoar-se, porém isso não passa de especulação. Talvez nunca saibamos a causa definitiva do rompimento do casal e da banda, talvez esse detalhe torne-se irrelevante com o decorrer dos anos. Talvez ainda precisemos de muitos documentários para desvendar o quebra-cabeça armado pela História, o fato é que certamente ainda não se criou um registro cinematográfico, seja ele documental ou ficcional, à altura do grande mestre Arnaldo Baptista.

Cotação: ***

Faltou perigo

Desejo e Perigo (Se, jie, Ang Lee/2007)

Ang Lee, o premiado diretor chinês responsável por filmes como Brokeback Mountain e Tempestade de Gelo, retorna com Desejo e Perigo, sua nova película política. Ambientada numa China invadida por japoneses durante a Segunda Guerra, o filme desenvolve uma relação afetiva entre dois envolvidos numa história de espionagem, a espiã e o espionado.

Se o roteiro não apresenta grandes novidades, infelizmente o mesmo pode-se dizer da produção. O filme compõe uma narrativa rica em detalhes e em nuances muito comum aos filmes do diretor. Assim como em sua obra sobre os caubóis gays, o ritmo pontua um clímax sentido e esperado pelo público, expondo as ações de seus personagens dentro de um quadro tomado de melancolia em seus detalhes cotidianos. Há, entretanto, nessa produção, uma construção atmosférica mais ligada à tragédia do que ao melodrama de seu filme anterior, e suas personagens acabam reféns de uma produção excessivamente impecável. Através de quadros e de sequências delicadas, porém tradicionais, o público acompanha o desenrolar da trama sem cansaço, ainda que sem muita empolgação também.

Vencedor do Festival de Veneza como Melhor Filme no ano de 2008, causou uma tímida polêmica ao incluir em seu andamento clássico cenas de sexo com alguns closes em genitálias e em posições sensuais, insuficiente para tirar-lhe o espectro conservador de sua forma. Com uma linha de causa-e-efeito muito clara e uma fragmentação temporal óbvia, percebe-se com notável destaque a escola hollywoodiana nas influências do diretor asiático. Apesar de algumas cenas possuírem uma montagem instigante, como na primeira cena em que as mulheres jogam numa mesa, pouco se acrescenta em termos linguísticos. Nada disso tira-lhe o mérito, uma vez que o requinte da execução desses elementos possui tanta força que compensa o caráter convencional de sua produção. No entanto, para os cinéfilos que aguardavam uma produção desafiante, ficou uma certa frustração com a falta de ousadia de um cinema cujo cansaço está justamente na média alcançada por Desejo e Perigo: é bom, mas nada de mais.

Cotação: ***1/2