Para matar a saudade

Arraste-me para o Inferno (Drag Me to Hell, Sam Raimi/2009)

Um diretor saudosista do próprio trabalho resolve retornar às origens e reconstituir suas primeiras peças. Essa é a proposta de "Arraste-me para o Inferno", retomar os elementos do cinema trash e escatológico no quadro atual dos filmes de terror. Pode parecer simples e bobo, e é, mas funciona. Sam Raimi compõe com inteligência uma peça do horror que nada faz além de rir da glória do passado.

Escrito pelo cineasta em parceria com seu irmão, Ivan Raimi, a história relata a fatídica consequência por que atravessa Christine Brown ao negar um empréstimo bancário para uma cigana, Sylvia Ganush. Vítima de uma maldição, a heroína passa a ser atormentada por um demônio, o qual virá buscá-la em três dias para levá-la consigo ao Inferno.

Apegada a uma forma tradicional para o gênero, em que privilegia os sustos efêmeros e o choque com composições cênicas clássicas - e previsíveis -, a narrativa dialoga em todo momento com as referências oitentistas que tornam o medo um sentimento tão ingênuo quanto passageiro. Num contexto em que filmes de terror ganharam o sinônimo de filmes violentos, "Arraste-me..." propicia uma boa respirada de ar fresco para fãs do gênero, ainda que seja quase um remake de filmes antigos. Justamente por valer-se da prerrogativa de resgate histórico, o tom satírico, empregado desde o logotipo da Universal (o mesmo utilizado nos anos 80) até o uso de uma bigorna em cena, absorve esses elementos e torna o caráter absurdo o grande mérito da película.

O espinhoso caminho envolvendo o riso e o susto estrutura-se de forma eficaz para não esquecermos que, em meio ao ridículo, o terror não terminou. Embora a comédia ocorra em alguns momentos através de ganchos relacionados à história, como nas cenas em que Christine busca seu gato com uma faca ou oferece uma gorjeta "especial" para uma garçonete, o perfil da comicidade aplicada ao filme é o do riso rápido e inconsciente, o que eventualmente falha em alguns exageros. No entanto, o diretor vale-se das falhas da comédia para relembrar - com visível carinho - os momentos memoráveis do terror escatológico. E lá vem a memória outra vez para salvar o filme.

O roteiro, pontuado pela falta de imaginação, é majoritariamente defendido em cena por Alison Lohman. Assim como as situações e as falas, a atriz emprega poucas nuances à sofredora Christine, lançando a seus intermináveis gritos uma aura monocromática e monótona, o que não chega exatamente a comprometer. A velocidade em que ocorrem as ações da narrativa não permite aos espectadores uma degustação aguçada dos elementos cinematográficos exibidos. Sam Raimi mostra-se hábil na condução da simples história, compondo uma montagem veloz com ações sucessivas, além de uma trilha-sonora barulhenta e de enquadramentos propositalmente desajustados. Seus artifícios atropelam o público e só diminuem o ritmo nos momentos essenciais: na hora de rir ou de preparar o susto.

O filme cumpre, enfim, suas expectativas e conduz o diretor de volta a seu gênero de origem com um resultado positivo, porém esquecível.

Cotação: ***

O último que chegar fecha a porta

Bem-vindo (Welcome, Phillippe Lioret/2008)

A tristeza humana e o impacto das políticas imigratórias escancaram-se nesse drama francês dirigido por Phillippe Lioret. Composta por diversos elementos fundamentais para a execução precisa da história, a narrativa constrói com uma sutileza única fragmentos de dois indivíduos e de uma sociedade complicados por seus interesses respectivos e principalmente pelo enlace triangular entre eles.

Bilal, encenado com sensibilidade por Firat Ayverdi, é um curdo refugiado ilegal na França, onde procura possibilidades para ir à Inglaterra encontrar sua namorada. Suas alternativas escassas acabam por levá-lo à conclusão de que essa viagem deve ser feita a nado através do Canal da Mancha, e a partir daí inicia-se o núcleo francês da película. Em busca de aulas de natação, conhece o professor Simon, um típico francês, apático aos problemas sociais que o cercam - como sugere o filme -, em luto por um casamento findado há pouco. A similaridade entre os conflituosos casos amorosos acaba por uni-los numa relação pontuada pela dificuldade de se alcançarem seus objetivos em virtude da política do país, que coíbe com penas severas todos os atos de solidariedade dos franceses com os imigrantes ilegais.

Embora o filme aborde o aprofundamento da relação entre os envolvidos e o impacto das políticas imigratórias do país de Sarkozy, não se pode afirmar que discorre sobre amizade ou sobre sociedade. Trata-se da complicada relação entre o indivíduo e o meio, com nuances não ponderadas nos projetos de leis - especialmente as de caráter repressor - nem nas histórias superficiais do cinema comercial, inclusive do francês. O caldeirão de universos, ainda mais complicado pela diferentes origens étnicas dos envolvidos, propõe um mosaico globalizado das diferenças cotidianas pelas quais atravessam cidadãos das grandes metrópoles mundiais. E, ainda que o retrato seja rico em detalhes e convincente em seus conflitos, o filme segue uma linha narrativa clara e inteligível, a despeito do hermetismo exposto na situação.

Além disso, a excelente atuação do intérprete de Simon, Vincent Lindon, confere à personagem um humanismo delicado, distante de estereótipos comuns às fitas de caráter social. Seus grandes momentos concentram-se nos pequenos detalhes, como olhares e respiros portadores de profunda carga dramática. O filme também se ampara na utilização correta de elementos tradicionais da linguagem cinematográfica. A música, por exemplo, a princípio parece sublinhar a melancolia das personagens, porém ao decorrer da história cumpre um importante ofício: a repetição das mesmas simples notas no piano, quase à exaustão, tornam o filme mais frio e dolorido.

A obra ainda produziu uma polêmica positiva na França pela comparação direta do tratamento dado aos imigrantes ilegais com o comportamento antissemita que antecipou o holocausto na Segunda Guerra Mundial. Debates nacionais envolvendo representantes do alto escalão do governo francês contribuíram para os resultados práticos causados pelo filme. Por conta da polêmica, o Partido Socialista francês conseguiu suprimir, num projeto de lei nomeado com o título original do filme ("Welcome"), o "delito de solidariedade", cuja função era penalizar quem oferecesse alguma forma de suporte a imigrantes ilegais. Com sua delicada intensidade, portanto, o filme não apenas provocou reflexão mundo afora, como trouxe resultados concretos na procura por um mundo mais humano, talvez o grande mérito da arte. Dotado de inteligência na forma e de força no conteúdo, já edificou um legado no decadente cinema de médio porte: inteligência e alcance popular.

"Bem-Vindo", por fim, mostrou-se um exemplo a ser seguido em diversos sentidos.

Cotação: ****